Los "dos papás": trabajaba en IBM cuando persiguió a Juan Pablo II, se hizo cura y fue a ver a León XIV al Cottolengo con las personas a las que ayuda

En la previa de la visita privada del Pontífice, el Padre Carlos condensa dos tiempos : el primero quedó marcado por Juan Pablo II, a quien vio durante su visita a la Argentina, en abril de 1987. El segundo empieza este lunes, con la llegada de León, que visitó la institución.

"Trabajaba detrás del Sheraton, en IBM, y justo Juan Pablo II pasaba por ahí. Nos escapamos del trabajo para ir a verlo ", cuenta a Clarín . No se conformó con ese primer encuentro. Lo corrió, lo siguió por distintos puntos de la ciudad: fue al Episcopado, a la Nunciatura (donde el Papa polaco salió al balcón) y terminó en la avenida 9 de Julio. Ahí pasó la noche del sábado y buena parte de la mañana del domingo, hasta la misa.

"Era un mundo de gente. Jóvenes durmiendo ahí, con un clima lindo, festivo", recuerda. Para él, Juan Pablo II tenía una cercanía particular con las nuevas generaciones. "Siempre lo cité como el papá de los jóvenes", dice. Le impresionaba que, aun con la salud deteriorada, buscara el contacto con ellos.

Esa experiencia lo marcó , aunque no hubo una conversión instantánea ni una decisión tomada en el fervor de una misa de cientos de miles. Ramos siguió trabajando en IBM durante nueve años. En la oficina, dice, sus compañeros sabían que estaba muy comprometido con la parroquia y que hacía retiros. Por eso, cuando finalmente anunció que iba a dejar ese camino para convertirse en sacerdote ,"se sorprendieron igual".

El fervor de la gente, escuchando al Papa frente al Cottolengo. Foto Maxi Failla

Él habla de que ya vio -faltaría una hora para eso, en realidad- a "dos Papas", y la referencia a la película sirve . Porque aunque no hay un duelo entre pontífices, es el paso de una etapa personal a otra, y el modo en que una visita puede despertar preguntas nuevas (y perpetuarse en la memoria de los argentinos).

Esas preguntas se tradujeron en tareas concretas . Es el padre de la Parroquia San Alberto Magno de Villa Lamadrid, Lomas de Zamora, y cuando detalla la ayuda que aporta, distingue entre el acompañamiento espiritual —"las personas que se acercan para fortalecer su fe o buscar un vínculo con Dios"— y la asistencia social. Ahí acuden entre 70 y 80 familias buscando algo parecido, y unas 30 duermen internamente. La asistencia incluye mercadería y, cada vez más, medicamentos.

"Hoy piden mucho el tema de la medicación", señala. En dos parroquias de la zona hay espacios que funcionan como "pequeñas farmacias" y permiten suplir a quienes necesitan remedios.

La visita de León XIV al Cottolengo le agrega otra dimensión a esa tarea . Para el padre Carlos, que el Papa haya elegido este lugar tiene un sentido simbólico indiscutible. "La Iglesia suele acercarse a espacios donde viven quienes quedan en los márgenes, como las cárceles. Y acá… a veces el Cottolengo es como una especie de depósito, pero hay seres humanos ahí adentro ", plantea.

También por eso la llegada de León lo conmueve. Espera que el Papa despierte algo: "Viene a despertarnos algo en el corazón" , resume.

¿Hay menos fe que cuando vino Juan Pablo II? "Pudo haber una baja", admite. Pero percibe también señales de repunte. "Hay una necesidad de lo espiritual, de algo más; algo que no terminan de encontrar en la sociedad y que les llene el corazón".

Un regalo improvisado (pero una ilusión fuerte)

Maura Barrientos es una de esas jóvenes que se saca fotos con el cura Carlos. Ella ayuda desde Cáritas en la misma parroquia. "Cada vez tenemos menos aportes, menos mercadería, repartimos y hacemos lo que podemos. Pero estamos 100% en la ayuda emocional, que se necesita casi igual", dice a Clarín .

La bandera improvisada que hizo el grupo de la parroquia para regalarle al Papa.

Después no dejaría un segundo de grabar con su celular el paso del papamóvil, que no iba a más de 5 kilómetros por hora. "Parece Colapinto", se queja, en parte en chiste, Nora, colgada de la reja. Se lo veía a León de tan cerca que generaba la idea de que iba muy rápido, de que debería parar, pero tenía que seguir, hasta encontrarse con quienes residen en el Cottolengo, en un corralito, con una especie de divisiones que no llevan a ser gradas, acondicionados para que entren sillas de ruedas.

Adelaida Vargas fue la encargada de traer la Virgen desde la Parroquia del sacerdote de "los dos Papas". "Vinimos a las 4 de la mañana y encontramos un buen lugar para la Virgen y para nosotros" , dice. Quizá la Virgen, celeste y hecha hace 16 años, cuando levantaron la parroquia, ayudó a ese espacio dentro de este patio ya bien ubicado sobre la avenida Lacaze. Apoyada sobre un banquito plástico, marcaba varios centímetros de distancia respecto al resto.

Adelaida lloró con la historia de la residente desde hace décadas en el Cottolengo que dijo que tiene una discapacidad motriz y que es ciega. "Mi mamá un día se fue y no volvió más. Pasé por muchos lugares que no eran aptos para mi. Acá me ayudaron a no sentirme rechazada. Me siento tan feliz, y conocí profundamente a Dios", dijo la dueña de esta historia de vida.

Noah, de 11 años, llegó a las 3 con su mamá y es una de las 140 personas que acompañan al padre Carlos. Tiene su remera con la cara del Papa y ganas de que León reciba su regalo. También de escuchar a Abel Pintos en este "show privado", por haber conseguido esta pulsera naranja, que se entregaba a un puñado de fieles en el Polideportivo de Rafael Calzada.

Noah, de 11 años, llegó a las tres de la madrugada con su mamá.

"Improvisamos la bandera acá, porque sabíamos que se podía entregar un regalo. Solo quiero que de verdad le llegue al Papa ", dice.

La bandera mostraba el trazo de una situación "a las apuradas", y solo el nombre de quienes la hicieron, pero el mensaje era que sobraban las manos de los jóvenes que la sostenían con fuerza para una foto. Justo detrás en el pasto, se veía al Padre Carlos, que todavía no había despertado después de la vigilia.